怀旧在卡萨布兰卡

得了一个去摩洛哥围观国际电影节的机会，地点是在阿特拉斯山脚下的古城马拉喀什。虽然马拉喀什有联合国命名的世界文化遗产杰玛-艾尔夫纳广场，从黄昏到黎明上演着歌舞喧天的连轴大戏，但既然来到摩洛哥，不去一趟以好莱坞老电影 《卡萨布兰卡》闻名天下的卡萨布兰卡，总有些过门不入的遗珠之憾。

于是跳上一辆出租车，在横穿荒漠的高速公路上疾驰三个多小时，来到这座濒临大西洋的城市。卡萨布兰卡是这座城市的西班牙语名字，有“白色房子”之意。摩洛哥独立之后，恢复了它的阿拉伯语名字 “达尔贝达”，但西方的话语强势显然吞没了摩洛哥人的民族主义热忱，直到今天，卡萨布兰卡还是本地最通用的地名，达尔贝达则黯然登记在官方造册里。

海滨的潮风驱散了北非腹地干热的空气，棕榈树遮蔽的空旷街道上不时驶过几辆汽车，远处便可以望见恢宏的哈桑二世清真寺宣礼塔，矗立在大西洋的西南海岸，与另一岬角的灯塔遥遥相望。从清真寺朝老城方向行不多远，在一个不算起眼的街角上，有一家名为“里克咖啡”的咖啡馆，便是此行的目的地，尽管意淫的成份更大一些——因为 《卡萨布兰卡》其实并没有一个镜头是在该城内外实景拍摄的。

　“里克咖啡”只在中午之后接待客人，外墙的铭牌上标明本店的缘起，是一位曾在卡萨布兰卡工作的美国女外交官灵感所致。彼时正值“9-11”之后，西方与穆斯林世界剑拔弩张，女外交官遂退职开办这间咖啡馆，冀望以电影的温情融化人性的坚冰。我在“里克咖啡”见到了这位年过半百却风度翩翩的店主，安坐在一张摇椅上，默然凝视着电视荧幕上《卡萨布兰卡》的黑白光影，这番怀旧的光景的确有些触人心扉的情致。“摩洛哥很少有人知道这部电影，尽管它是美国人的最爱”，她随意和我聊了几句，“开这间咖啡馆，也算是为我的旧梦寻一个落脚的实处”。

　　在“里克咖啡”逍遥半晌，头戴红筒帽的摩洛哥侍者穿梭着送来薄荷茶和西式套餐，不时有好奇的游客逡巡着走进来，要上一杯咖啡，在这间电影复制品的角落里，追忆他们对卡萨布兰卡的最初想象——钢琴、海报、似曾相识的窗扇与吊灯，以及旋绕在空气中沙与海的气息。戴红帽的侍者坐在钢琴边上，弹起一首《时光流逝》，那本该是属于老黑人山姆的音乐，又在一个柏柏尔人的手指间悄然响起。

　　对于那些为了一部电影在卡萨布兰卡寻梦的人而言，的确该为他们准备一个心灵落脚的地方，尽管“里克咖啡”其实与女主人世界和平的愿景并无牵连。咖啡端上了台面，电影重新开始。好吧，还是让我们暗自相信：亨弗莱-鲍嘉与英格丽-褒曼的乱世爱情，的确发生在这座老城的某一个时空里，且让我们融入其中，做一个安静的看客罢了。