寻找布拉格最后的恋情

7 年前，第一次读米兰-昆德拉的小说《笑忘书》。后来又读过他的《生命中不能承受之轻》、《生活在别处》、《玩笑》……7年来，一直热爱昆德拉的文字。3年前，第一次看菲力浦考曼导演的电影《布拉格之恋》。电影中的大段音乐是捷克作曲家杨纳杰克的作品，3年来，我反复看这部电影13次，每次看仍然感动。

生命中不能承受之轻　　时至初春，寒风仍然常常来袭，在布拉格游走，少不了在伏尔塔瓦河上来来回回。河边地势空旷，一河寒水澄碧见底，倒映蓝天，更感寒气逼人。布拉格纬度只比巴黎高一点，却因远离海洋，没有大西洋的暖流作用而比巴黎要冷得多。　　经过圆石铺就的马路、哥特式的建筑、弯弯曲曲的小巷，每一处仿佛都有许多故事。穿行在深街幽巷之中，似乎感受到《生命中不能承受之轻》中的那种情调：没有毁灭性的战争和地震似的革命，有的只是淡淡的哀伤和无奈。　　踩着厚实的石板道，一步步走近旧城广场。　　在旧城广场四周，林立着不同色调和风格的古典建筑，那些带着浓浓生活气息的咖啡茶座就在这些伟大的建筑前并排成市，完美而和谐。　　在广场上最当红的主角无疑是布拉格天文钟了，任何一个来布拉格的旅行者，都会来老城广场看看这天文钟，而导游们更是操持着不同的语言提高分贝来反复介绍它。　　天文钟设计者汉努斯在1410年设计完这口钟后被弄瞎了双眼，因为统治者不愿他再设计出如此精美的作品。　　这座钟的奇特之处在于两个钟盘分别可以显示太阳时、月亮时、地球时，每逢整点，就有骷髅拉动钟绳，两个窗口打开，耶稣12门徒的雕像依次从窗前走过，然后金鸡啼鸣。在20世纪最后一次修复中，有人希望把犹大也加入，这个异想天开的建议被理所当然否决了。　　继续走，便是城堡区了。循着台阶，信步滑入错综的石砌巷道，脚底尽是数百年的斑驳，一步是一个酝酿，一步是一个停驻，一股属于中世纪的悠远气氛在空气中凝聚。　　绕过了议会大楼，就是布拉格城堡前的广场。这座城堡原本是旧日的皇城，已有千年历史。直到14世纪，查理四世重新修筑，并增建一座气势宏伟，令人慑服的圣维塔大教堂，从此这座教堂便成了城堡的地标，也宛如一头跃起的雄狮，日夜守护着布拉格。　　围绕圣维塔教堂的建筑不少，如有许多美丽的哥特式及文艺复兴式的旧皇宫，罗马风格的圣乔治修道院，其中最扣人心弦的是位在黑白双塔中间的黄金巷。这窄巷原是皇宫仆役聚居的处所，后来炼金术士也纷纷聚集，于是有了“黄金巷”名号。其中一间青色的矮书坊，是作家卡夫卡曾寄居的工作室，他在这里完成不少文学架构，也由于他的名气，使得天天游客如织，窄小的陋巷成为道地的“观光黄金巷”。　　笑忘书　　夜色渐至，布拉格的游人不知都躲到何处去了，整个城市安静下来。坐在旧城广场的台阶上，甚至可以感觉到地铁经过微微颤动。　　布拉格的音乐正是藏于这看似平静的黑夜时。　　那是一家叫做“黑夜光”的酒吧。屋子里挤满了人，我站在门口，远远地看着一个面目清秀的女孩子正在忘情地嘶吼摇滚。我听不懂捷克语，但却听得出她的声音艳丽斑驳，充满着一些不确定的情感碎片，像是一种诱惑，也像是一种危险。　　调酒师是一个30多岁的当地人，和大多数布拉格人不同，他可以讲一口流利的英文，他一边给调酒一边和我聊了起来。　　他说今天布拉格的景象，在十几年前简直难以想像。那时的人们，生活得内敛而压抑，没有人敢今天这样放肆喊叫。　　但布拉格人对于自由的向往却从来都没有停息过，13年前，当其他民生凋敝的国家走私生活必需品时，捷克人最乐于走私的却是摇滚唱片。他们以撕裂般的音乐呐喊和颠覆，这才是布拉格的声音，捷克的声音。了解捷克摇滚精神后，想到布拉格小区附近查理士桥下一面墙上的约翰-列侬画像，就不再是普通意义的涂鸦了。几年前它一夜之间神秘消失，伤了不少当地人的心。不过，已经有人重新描绘列侬像，可惜不复当年色彩夺目，撼动人心。　　今天的布拉格，什么音乐语言都能存在。而走私黑市早已经不见了。就以爵士乐为例，有人戏称，能接受自由爵士的地方，才有真自由。而布拉格就是这样一个地方。小小一间当地人去的爵士酒吧，门外都会详尽的列出近期演出团体的风格，从迪西兰到现代爵士，乐迷各取所需。但请勿点歌。　　走出酒吧，已经是深夜了。布拉格的夜色极美，特别是弥漫着浓雾的深夜。　　雾气并不均匀的围绕着查理桥，一团团被风吹涌过来。桥外的景物全被隐藏了起来，甚至望不到桥的尽头。看到的东西少了，想到事情就渐多起来。　　捷克诺贝尔文学奖获得者塞-弗尔特在《倾心相告》中有这样的文字：“苦难的岁月里，每条道路都通向这个城市，它是惟一的希望之路，这种依恋之情很简单，称为爱。”　　我想，这大概就是一个美丽且柔弱的城市为什么能够坚守至今，因为许多年来，无论经济和政治的顺逆，布拉格都没忘记爱与希望。也正因如此，她的美丽才永远不会凋谢。　　为了告别的聚会　　在布拉格居住的这些日子里，我常常逆着风，从城市北边的高地上，一直走到查理士桥。在我眼里，如果有一座建筑可以代表布拉格，那一定就是查理士桥。　　有人甚至这样说，只是站在查理士桥上，便以为自己是诗人了。　　清晨，整座城市还未全然醒来。　　这时的查理士桥是沉静的，如果偶尔有人经过，大概就是早起的教士要去河对岸的教堂做晨课，或者是一些对摄影认真的游客，早早只身前来，希望用相机把眼前的宁静留住。　　这样的宁静会在每天的9点被打破，那时，太阳已完全钻出云层和薄雾。从老城的方向就会有人把一辆小车吱吱呀呀推上查理士桥，车上推着要卖的油画、水彩画、照片或者其他艺术品。　　查理士桥上只允许卖艺术品，包括音乐。而取得在桥上卖艺的资格并不容易，他们必须首先是查理士桥协会的会员。比如一名越南画师，作为桥上惟一的外籍人，是因为留学于捷克也是中欧最著名的查理大学才被认可。　　但画家和音乐家还不是查理士桥是最动人的风景，此时此刻，我每在桥上行走几步路，就可以看到一对情人站在桥中央，倚在桥畔热烈拥吻，再加上日落时渐凉的风，情人们就依偎得更紧密了，而如此萧瑟场景里的浪漫画面，绝对会让你不禁意识到自己的形单影只。　　尼采说，“当我想以一个词来表达音乐时，我只找到了维也纳：而当我想以另一个字来表达‘神秘’时，我只想到了‘布拉格’。”布拉格寂寞又扰人的美，正需要你与心灵相通的另一人当时当地共同分享。”

　　这份萧瑟的景象，正是黑白照片最能发挥的。许多最经典的布拉格风景明信片，都是黑白影像，因为冬天的阳光柔和许多，黑白摄影因而能呈现出非常丰富的灰阶。再加上线条明显的枝桠与天际线下无所不在的尖塔，远近交迭之下，布拉格失去色彩的街头景观，反而故事张力十足。