39元卖出10万份:AI的话费充值时代来了?
双十一期间,天猫上最火的不是扫地机器人也不是降噪耳机——是一家叫通义千问的大模型公司推出的月卡。39元的定价,在李佳琦直播间里半小时就卖了10万份。与此同时,智谱、MiniMax、月之暗面(Kimi)、DeepSeek等六七家国内头部AI公司集体把自家大模型的底层计费单位“Token”打包成月卡、季卡或年卡摆上了货架。
这不是某个初创公司的试水动作,而是整个AI行业的一次集体零售化转型。
API的“话费充值”逻辑
要理解这个现象,得先弄明白一个词:Token。
简单说,Token是大语言模型处理文字的基本计量单位。大致相当于中文里的一个字或英文中的一个单词。当企业或个人通过API调用大模型的能力时——比如让AI帮你写周报、分析表格——系统按消耗的Token数量收费。这就是过去两年里AI公司最主要的赚钱方式,也是被戏称为“B端批发模式”的计费体系。
但现在,这群面向开发者和企业的B端产品突然要面向消费者了。
千问办公基础版月卡在官网标价60元,双十一活动价39元;Qoder专业版从88.98元降到58.98元;MiniMax的首月最低24.5元;智谱Coding Plan的定价区间横跨118元到1078元不等。它们售卖的形式非常像中国移动推出的一种流量包——你先付钱,然后用多少算多少,用完再续。
这种预付费模式对AI公司意味着什么?最直接的答案是:确定的现金流。
过去按量计费模式下,AI公司的收入完全取决于客户的使用量。用户今天用得多就多收,用得少就少收,收入波动大且不可预测。但当用户先掏39块钱买了一张月卡后,这笔钱就已经落袋为安了。无论他在这个月里是否真正使用过任何功能,无论他的复购率如何——至少这一个月的钱是不需要退还的。
对处于高强度竞争期的中国AI产业来说,这是一种用低毛利换确定性的策略。它解决了长期以来困扰创业公司的核心焦虑:在拿下一轮融资后,有多少现金能撑到下一次融资?预付费带来的确定性现金流入,让公司在资金规划上有了更大的回旋余地。
10万份背后的账本
半小时卖出10万份,乍看很惊人。但这里有一个关键前提:这些月卡仅限淘宝ID一单购买,且限定新用户激活使用。换句话说,这10万人里有相当一部分可能只是抱着“试试看”的心态花了39块——它本质上是一次低价拉新的营销动作,而非真实付费习惯的形成。
更大的悬念在于第二个月。
如果这10万个新用户中有3万人愿意继续付费续订,那么这家公司的月度经常性收入就能增加约117万元。如果续费率低于10%,这个数字就会缩水到39万出头。对于估值动辄数十亿的AI创业公司而言,靠低价引流获取的用户群能否转化为长期留存,才是衡量这次零售化尝试能否跑通的核心指标——而这一点,CBNData的文章也明确标注为“真正的分母尚未出现”。
智谱的数据提供了一个更宏观的行业切片:其2026年上半年Token调用类收入达8.25亿元,占总营收的86.5%。这意味着几乎所有AI公司的主要收入来源都是同一个东西——API调用的Token消耗量。当国内市场日均消耗量已达到约500万亿Token的时候,向C端用户批量卖月卡的行为,本质上是在试图扩大这个消耗池子的底座。
就像当年移动运营商发现光靠通话时长不够赚,转而大力推广流量套餐一样。
计量不统一的暗礁
尽管AI公司在C端渠道的布局热火朝天,但在消费者体验层面存在一个尚未解决的结构性问题——同一篇文章,在不同大模型下消耗的Token数可能相差两到五成。
这并不是什么技术故障,而是各家模型对文本的分词算法和编码方式不同所致。大语言模型并不直接“阅读”文字,而是先将字符拆分成独立的子词单元(Subword),再转换为数学数字。不同的厂商采用的训练语料库和分词规则差异巨大。例如,一家擅长代码处理的公司可能将程序语句拆得更细,导致Token用量偏多;而一家专注于日常对话优化的公司可能会把常见词组合并成一个Token,从而显得更省。
这就导致了一个荒诞的场景:你花同样的39块钱买了两个品牌的月卡,每个都号称包含“百万Token额度”,但其中一家能跑的字数明显比另一家少三分之一甚至更多。如果你是一个经常使用专业术语的科研人员,用A模型一个月能写的论文摘要,拿到B模型那里可能只够写一半。
国家信息中心此前已经建议尽快建立统一的Token计量标准,但目前这一提议仍处于讨论阶段,各大厂商各自为政。CBNData的报道中也明确指出了这一点——“缺乏统一第三方计量标准”是目前行业内最大的痛点之一。
没有标准化就意味着消费者始终处于信息不对称的状态。而这恰恰是中国消费市场在过去二十年里反复验证过的问题:价格战的终点往往不是更好的产品和服务,而是更复杂的比价陷阱。
接下来关注什么
如果要判断AI Token零售化能否成为一项可持续商业模式,以下几个指标值得持续跟踪:
- 次月续费率:双十一期间获取的新用户中,有多少人会在第二个月继续付费。这是衡量预付费模型健康度的第一指标。
- 跨平台定价收敛度:各家公司在定价上的差异是否会随着竞争加剧而收窄。如果始终存在两成以上的“隐形价值差”,消费者体验难以提升。
- 官方计量标准的出台进度:工信部或信通院是否有实质性的Token统一计量规范落地时间表。这直接决定了C端市场的信任基础能否建立。
- 头部玩家的毛利变化:如果预付费模式能够规模化,AI公司的整体毛利率会因批量获客成本上升而下降,还是因为现金流可预测性增强而提升。
- 竞品跟进节奏:除了目前入驻天猫的六到七家公司外,百度(文心一言)、腾讯(混元)、科大讯飞是否也会进入电商零售渠道。这将决定这场零售化运动是局部试水还是行业趋势。


