Figure AI熔毁3万台产线机器人，比破产更决绝的防御

2026年9月30日，Figure AI发布了一段名叫《F。02 Decommission》的短片。画面里，一台银灰色的人形机器人F。02站在芬兰东部伊马特拉一座75吨电弧炉前，纵身跃入翻腾的钢水。不远处，阿诺德·施瓦辛格对着镜头说了那句标志性的台词：“Hasta la vista， F。02”。

这不是科幻电影。这是Figure AI创始人Brett Adcock决定处理的实际问题——仓库已经堆不下了。

F。02不是废铁。过去11个月，它在宝马斯帕坦堡工厂工作过，搬运过9万多个零件，参与了3万多台宝马X3的生产。按照Re－Teck的估算，一台标准人形机器人含有1到1．5万个零部件、3．5至4公斤钕铁硼永磁体。这些金属、芯片和定制执行器的价值并不低。

但Figure选择把它们熔掉。

拆不开，卖不掉，只能烧掉

为什么是熔毁？原因比表面看起来更务实。

Adcock在帖子中给出了解释：F。02搭载了定制执行器和专有硬件，拆解这些部件需要耗费大量时间，而会拖慢下一代产品F。04的研发进度。更重要的是，一旦拆解过程公开，竞争对手就能逆向工程Figure的核心设计——知识产权泄露的风险太大了。

这还不只是技术问题。F。02机身里装着大容量锂电池，美国和墨西哥的铸造厂因为安全原因直接拒绝接收。最后只有芬兰的一家工厂愿意接盘。

把整个机器熔化成了最干净的解决方案。没有拆解，没有中间环节，没有第三方接触到内部结构。冷却后的钢锭被运回美国，加工成限量纪念品出售——至于数量多少、定价几何，Figure没有透露。

这种操作在商业史上并不罕见。苹果公司多年来一直定期销毁原型机和库存产品，既防止泄密也避免二手市场分流正价渠道。但在人形机器人这个尚处早期、单台成本动辄数十万的赛道，熔毁一台量产机型仍是极其罕见的动作。苹果的iPhone和MacBook销毁更多出于品牌保值和商业机密保护，而Figure面对的则是多产品线并行推进下的仓储危机与研发加速压力，两者的动因存在本质差异。

一机熔毁，为何撞上行业寒冬？

Figure做这个决定的时机，恰好撞上了整个人形机器人行业的断崖式洗牌。

据行业公开数据，人形机器人的定价在过去一年经历了多次腰斩。曾经标价59．34万元的宇树科技R1型号，售价已降至约16．64万元，降幅接近七成。更激进的竞争者出现了——松延动力的双足机器人直接锁定9998元的售价，把人形机器人从高端工业设备拉回了消费级门槛附近。

价格战的底层驱动力有两个。

第一个是供应链国产化的降本效应。核心零部件如谐波减速器的国产替代进展迅速，均价已从高位跌至约573元／台，单机成本压缩了约40％。这意味着中国厂商正在用本土产能重新定义人形机器人的价格底线。减速器、伺服电机、控制器等关键组件过去长期依赖日本和日本系企业供应，现在国内供应商在精度和寿命指标上不断逼近国际水平，打破了原有的价格垄断格局。

第二个是资本补贴的战略占位。各大厂商为了抢占市场份额，以低于成本的价格出货，通过后续的软件服务、生态绑定或长期合同来收回投资。这套打法在互联网和新能源车赛道都已被验证过，现在正照搬到人形机器人身上。

利润空间已经被极度压缩。当一台机器人卖16万甚至更低时，再谈什么高毛利、快速回收研发成本，就成了奢望。

熔毁不是浪漫，而是防御性决策

回到Figure熔毁机器人的决定。它表面上是一个戏剧性的公关事件——施瓦辛格站台、短视频病毒式传播、钢铁熔铸成纪念品——但内核是一个冷静的商业计算。

首先，二手机市场正在形成。如果F。02流入二手流通，买家可以拆解研究它的执行器和传感器架构，这将直接帮助竞争对手缩短研发周期。熔毁切断了这个路径。

其次，Figure正处于多产品线并行推进的阶段。F。02服役结束不代表产品线终结，F。04还在开发中。占用仓储资源去维护退役机型的机会成本，远大于它们残值的变现收益。

再者，这个举动本身就是一个信号。向客户、投资者和竞争对手传递一个信息：Figure不会让核心技术外流，也不会容忍任何形式的情报收集。

当然，也有待核实的部分。报道称Helix 2．5在30个陌生家庭做家务的试验中成功率约56％，但这个数字并非Figure官方口径。中文互联网上流传的F。02经历——UL认证、东京羽田机场导览、亚马逊分拣3700万件包裹——也未能在Figure官方公告中找到对应记录。这些传言的真实性存疑。

烧钱圈地时代的终点在哪里？

人形机器人行业从诞生起就带着浓厚的资本色彩。巨头入场、初创公司扎堆、融资轮次密集，核心逻辑是用钱换时间和市场份额。但当降价战打到16万甚至万元级别时，这套逻辑开始面临现实拷问。

供应商端的降本空间是有限的。谐波减速器降到573元后，还有多大的下探余地？钕铁硼作为关键磁材，其价格受稀土市场波动影响显著，不太可能持续走低。真正的高价值传感器——比如灵巧手内的触觉反馈元件——依然昂贵，液态新材料能否降低造价仍是未知数。

应用端的问题更尖锐。目前人形机器人在实验室和家庭场景中的表现距离真正实用仍有差距。56％的成功率意味着近一半的任务会失败。如果真实生产力始终无法突破某个阈值，终端付费意愿就会受阻，进而反噬上游的商业化预期。

接下来几个观察指标值得跟踪：一是高价值传感器的国产化降本进度，尤其是触觉传感和力控关节模块；二是头部厂商在退出资本补贴后的产能出清节奏，谁能熬过阵痛期；三是熔毁这类极端手段是否会成为行业常态，如果更多企业面临同类困境，说明资产处置压力正在加剧；四是软件服务订阅模式的收入占比能否对冲硬件亏损。

人形机器人还没有走到终局，但烧钱圈地的时代显然快要到头了。熔掉一台机器人很简单，熔掉一个商业模式，就没那么容易了。