1290万考生背后：一门320亿的生意，半数在卖焦虑

孩子还没进考场，家长的钱包先进了"考场"。

再过几天，2026年高考开考。教育部公布的数据是：今年全国高考报名人数1290万人（来源：新京报，2026年6月3日）。这是一个庞大到有点抽象的数字。但如果你家正好有一个高三的孩子，这个数字会瞬间变得无比具体：它意味着一笔从冲刺班、高考房、提分保健品，一路排到谢师宴和志愿填报的账单，正排着队等你签字。

高考早就不只是一场考试，它是一条成熟的产业链。问题在于，这条链上，有些钱花得值，有些钱，本质上是在为你的焦虑收费。

今天我们不喊"加油考生"，也不写"最后一课"。我们做一件更实在的事：把这门生意拆开，一项一项地算，告诉你哪几笔钱该花、哪几笔是被精心设计出来的"焦虑税"。

这门生意到底有多大？